교토, 절과 절 사이에도 도시가 있다

“골목마다 절이 하나씩.” 방구석콜럼버스가 교토에 붙인 한 줄이다. 정말 모든 골목에 절이 있다는 통계는 아니다. 지도를 확대할 때마다 목적지가 하나 더 생겨, 어디를 도착점으로 삼아야 할지 잠깐 망설이게 된다는 뜻에 가깝다.

가상의 산책을 그려 본다. 절 하나에 핀을 꽂고, 다음 절까지 선을 잇는다. 두 점만 보면 짧은 이동인데, 그 사이를 확대하면 교차로와 집과 길이 들어온다. 문화유산을 보러 간다는 생각으로 펼친 지도에서 사람들이 사는 도시를 먼저 만나게 된다. 교토를 천천히 읽는 방법은 핀의 개수를 늘리는 것보다 핀 사이의 빈칸을 들여다보는 쪽일 수 있다.

하나의 이름에 묶인 여러 장소

유네스코의 ‘고도 교토의 문화재’는 한 구역에 모인 단일 시설이 아니다. 교토와 우지, 오쓰에 걸친 17개 구성 유산을 묶은 이름이다. 교토라는 이름을 보고 모두 교토 시내의 한 동네에 있다고 생각하면 지도의 크기를 잘못 짐작하게 된다. 유네스코는 이 유산들을 통해 일본의 목조 건축과 정원 문화가 발전해 온 모습을 설명한다. 유네스코의 고도 교토 문화재 설명

목록을 한 번에 다 보려는 마음을 내려놓으면 오히려 구분이 생긴다. 한 장소의 건물과 정원을 살펴보는 일, 다음 장소로 옮겨 가는 일, 도시 밖으로 시야를 넓히는 일이 서로 다른 크기의 움직임이라는 사실이다. 지도에서는 전부 같은 핀이지만, 핀 사이의 거리는 같지 않다.

서울에서 837km, 시계는 그대로

서비스에 저장된 교토의 좌표는 35.0116, 135.7681이다. 서울의 기준 좌표에서 구면 최단 경로인 대권을 따라 재면 837 km, 출발할 때의 방위는 동남동쪽이다. 경로가 지나는 육지를 나라 단위로 요약하면 한국에서 일본으로 이어진다. 바다 위 구간까지 육지라는 뜻은 아니다.

평면 지도 위의 선은 지구 표면의 길을 펼쳐 그린 것이다. 그래서 대권은 지도 투영법에 따라 곡선으로 보일 수 있다. 교토처럼 비교적 가까운 목적지는 긴 대륙 횡단 경로보다 휘어짐이 덜 눈에 띈다. 선이 거의 곧아 보인다고 계산법이 달라지는 것은 아니다.

시속 850km로 이동하고 지상 이동 0.5시간을 더하는 서비스의 단순 계산은 약 1.5시간이다. 이는 두 도시 좌표 사이의 거리 환산값이다. 교토까지의 실제 항공편이나 공항에서 시내로 들어오는 시간을 나타내지 않는다. 서울과 교토는 시차가 없어 시계를 고칠 필요도 없다. 같은 오후 세 시를 가리키는 두 도시 사이에 바다가 놓여 있다고 생각하면 837km가 조금 구체적이 된다.

오사카를 끼우면 얼마나 돌아갈까

서울에서 교토로 향하는 가상 여정에는 히로시마, 고베, 오사카가 경유지 후보로 들어간다. 서울에서 각 도시까지는 606km, 804km, 829km다. 교토와 서울 사이 거리만 알 때보다 일본 안에서 목적지에 다가가는 모습이 잘 드러난다.

히로시마를 한 곳 경유할 때의 우회비율은 1.10, 고베와 오사카는 각각 1.04다. 우회비율 1.04는 ‘서울→경유지→교토’의 두 대권 거리를 합한 값이 직행 대권 거리의 약 1.04배라는 뜻이다. 열차 이동 시간이 4% 늘어난다는 뜻도, 세 도시를 전부 거쳐도 같은 비율이라는 뜻도 아니다. 각 후보를 따로 놓고 비교한 값이다.

화면을 다시 교토까지 확대한다. 서울에서 건너온 837km짜리 선 끝에, 절과 절 사이의 짧은 선들이 들어 있다. 멀리서 보면 도착한 셈이고 가까이서 보면 이제 골목 입구다. 오늘의 가상 여행은 그 입구에서 멈춰도 된다. 다음 핀까지의 빈칸은 아직 남아 있다.

데이터와 읽는 기준

거리·방위·경유지 수치는 방구석콜럼버스의 내장 도시 좌표와 교토 콘텐츠 자료를 기준으로 했다. 도시 간 경로는 지리적 비교이며 실제 교통편의 경로나 운행을 뜻하지 않는다. 문화유산의 범위는 위에 연결한 유네스코 자료에서 확인했다.